Първият сборник с разкази на Кристина Тот „Баркод“ включва петнадесет истории, повечето от които се случват в Унгария, а две – в чужбина. Разказвачът винаги е момиче, девойка или зряла жена, може би всеки път различна, може би една и съща. Разказва се за отношенията в семейството, за детството, училището, любовта, децата, изневярата. Всеки от разказите има подзаглавие, което съдържа думата „линия” – гранична линия, линия на живота, разломна линия... Съвкупно линиите от различните разкази изграждат кода на живота, който всеки от нас се опитва да разгадае от раждането до смъртта си. Баркодът пък е отличителният знак на вещите, идващи от Запада, символизира един друг свят, недостъпен за унгарците през 70-те и 80-те години на ХХ век. Авторката сътворява едновременно трагичен и комичен наративен свят на фона на късната Кадарова епоха и времето след политическите промени.
С „Баркод“ Кристина Тот предизвиква истински фурор в родината си. Книгата е преведена на испански, немски, фински, сръбски, чешки и други езици.
Кристина Тот (р. Будапеща, 1967) пише поезия и проза, превежда съвременна френска поезия. През 1983 г. завършва художествена гимназия, а през 1993 г. – Будапещенския университет „Лоранд Йотвьош”. Работила е във Френския институт в Будапеща, от 1998 г. се занимава с изработка и реставрация на стъклописи и витражи. Автор е на няколко стихосбирки, между които „Палто по есенно развято” (1989), „Нишката на разговора” (1995), „Рохък сняг” (2001), „Булеварден плач” (2004), „Висока топка” (2009), както и на сборниците с разкази „Баркод” (2006), „Искаш ли да те изпратя до дома?” (2009) и „Пиксели” (2011).
Удостоена е с Почетен медал „Радноти” (1989), литературните награди „Дюла Ийеш” (1994), „Атила Йожеф” (2000), „Паладиум” (2002), „Детска книга на годината” (2003) за стихосбирката „Лондонски мечета“, „Шандор Мараи” (2007) за книгата „Баркод”, Лавров венец на Република Унгария (2009) и др. Стиховете и разказите й са преведени на много езици.
Влизам в чакалнята с мозайките, защото се стъмва, студено е, а и влакът няма да дойде скоро. Сядам на една пейка, тук поне отопляват, гледам обявите. Влачейки се, влиза бездомник с патерици, отива в ъгъла до боядисания в бяло, окачен кош за отпадъци и дълго време го зяпа.
Отстрани на коша се вижда прясно изрисуван с шаблон син надпис: Това е Европа, пазете ред и чистота. Бездомникът си разкопчава ципа и се изпикава в коша, малко потича и встрани. След това докуцуква до една пейка в ъгъла и ляга на нея, свива се на кълбо и заспива.
Продължавам да мръзна, времето пълзи като охлюв, не ми се чете, уморена съм. Започвам да му завиждам за позата, изтягам се на пейката, задремвам с глава върху чантата, пъхнала замръзналите си ръце под мишниците: там е най-топло. Лежим поне от десет минути, когато в салона влиза служител от гарата с найлонов чувал в ръка. Оглежда внимателно, след това изключва неоновото осветление.
При натискане на „Запази настройките“ или ако продължите да разглеждате сайта, приемате всички бисквитки, чиято цел е подобряване на навигацията, анализ на потреблението и участие в провеждането на различни маркетингови кампании. В случай че искате да промените настройките им, натиснете „Настройки на бисквитки“ и изберете съответните опции.
Когато посещавате даден уеб сайт, той може да съхранява или извлича информация от вашия браузър под формата на бисквитки. Тази информация може да се отнася за Вас, Вашите предпочитания, Вашето устройство или да бъде анализирана с цел подобряване на ползването на сайта. Може да изберете да спрете някои видове бисквитки. Кликнете върху заглавията на различните категории, за да научите повече за тях и да промените настройките по подразбиране. Трябва обаче да знаете, че блокирането на някои типове бисквитки може да възпрепятства правилната работа на сайта.
Задължителни бисквитки
Винаги активни
Тези бисквитки са задължителни за нормалната работа на уеб сайта и не могат да бъдат изключвани. Обикновено се използват, за да поддържат персоналните Ви настройки на сайта или вход в него. Можете да настройте браузъра, който използвате да блокира или да Ви съобщава за тези бисквитки, но това ще попречи на функционалността на сайта.
Тези бисквитки служат за подобряване на функционалността и персонализирането на услугата, като видеоклипове и чатове. Те биват задавани от нас или от трети страни, чиито услуги сме добавили към нашите страници. Ако блокирате тези бисквитки, някои или всички от тези функции може да не работят правилно.
Използвани бисквитки
За ефективност
Тези бисквитки ни позволяват да анализираме предпочитанията на потребителите на сайта и съответно да подобрим ефективността му. Чрез тях отчитаме посещенията и източниците на трафик, отчитаме кои страници са най-популярни и кои най-малко популярни и как посетителите се движат на сайта. Събраната информация е анонимна. Ако блокирате тези бисквитки, няма да знаем кога сте посещавали нашия сайт.
Тези бисквитки се задават чрез нашия сайт от рекламните ни партньори. Те могат да бъдат използвани от тези компании за създаването на профил на Вашите интереси и позволяват показването на реклами и съобщения на други сайтове. Те работят чрез уникално идентифициране на Вашия браузър и устройство. При блокирането им, няма да получавате нашата насочена реклама.
• Бисквитките са файлове с информация, които се съхранява на твърдия диск на компютъра Ви, в които се записва как се движите в даден уеб сайт, така че когато отново го посетите, да Ви представи определени опции, базирани на съхранената информация от последното Ви посещение. Бисквитките могат да се използват за анализ на трафика, както и за рекламни и маркетингови цели.
• Бисквитките се използват от повечето уеб сайтове и не вредят на операционните системи. Ако искате да промените или проверите какъв тип бисквитки приемате, може да го направите в настройките на браузъра, който използвате. Може да блокирате всички или определени бисквитки във всеки един момент, като активирате настройката на браузъра, която Ви позволява тази дейност. Но ако блокирате всички бисквитки (включително основни), няма да имате достъп до всички или някои части от нашия сайт.
Как използваме бисквитките?
• Бисквитките ни служат да разберем как използвате нашия сайт. Този анализ ни помага да развиваме и подобряваме сайта, както и продуктите и/или услугите и да ви предлагаме това, от което се нуждаете.
• Бисквитките са:
- Сесийни бисквитки: Те се съхраняват на компютъра Ви само по време на уеб сесията и автоматично се изтриват, когато затворите браузъра си - съхраняват анонимен идентификационен номер на сесията, който Ви позволява да сърфирате в сайта, без да се налага да се логвате във всяка страница и не събират никакви лични данни от компютъра Ви.
- Постоянни бисквитки: Постоянната бисквитка се съхранява под формата на файл на компютъра ви и остава там, когато затворите уеб браузъра си. Бисквитката може да бъде прочетена от сайта, който я е създал, когато го посетите отново.
• Бисквитките също могат да бъдат категоризирани по следния начин:
- Необходими бисквитки: Тези бисквитки са от съществено значение, за да можете ефективно да използвате сайта, например когато купувате продукт и/или услуга и следователно не могат да бъдат изключвани. Без тези бисквитки услугите, които са Ви на разположение на нашия сайт, не могат да бъдат предоставени. Тези бисквитки не събират информация за Вас, която да бъде използвана за маркетинг или за запомняне на мястото за достъп до интернет.
- Функционални бисквитки: Тези бисквитки ни позволяват да наблюдаваме и подобряваме ефективността на нашия сайт. Те ни позволяват да отчитаме посещенията, да идентифицираме източниците на трафик и да видим кои части от сайта са най-популярни.
- Маркетингови бисквитки: Teзи биcĸвитĸи ce зaдaвaт чpeз нaшия caйт oт peĸлaмнитe ни пapтньopи. Te мoгaт дa бъдaт изпoлзвaни oт тeзи ĸoмпaнии зa cъздaвaнeтo нa пpoфил нa Baшитe интepecи и пoзвoлявaт пoĸaзвaнeтo нa peĸлaми и cъoбщeния извън плaтфopмaтa нa дpyги caйтoвe. Te paбoтят чpeз yниĸaлнo идeнтифициpaнe нa Baшия бpayзъp и ycтpoйcтвo. Πpи блoĸиpaнeтo им, нямa дa пoлyчaвaтe нaшaтa нacoчeнa peĸлaмa.